Contesto storico

All’inizio del 1943 la guerra stava lentamente cambiando direzione. La vittoria sovietica a Stalingrado aveva arrestato l’avanzata tedesca sul fronte orientale, mentre in Nord Africa le forze dell’Asse si avviavano verso la sconfitta. Nel gennaio di quell’anno, durante la conferenza di Casablanca, Franklin Delano Roosevelt e Winston Churchill avevano ribadito la necessità di proseguire la guerra fino alla resa incondizionata di Germania, Italia e Giappone. Lo sbarco in Sicilia del luglio 1943 avrebbe aperto il fronte italiano, ma per colpire realmente il cuore del sistema militare tedesco era necessario attraversare la Manica e sbarcare nell’Europa nord-occidentale. Nacque così Operazione Overlord, il complesso piano per l’invasione della Normandia.

Nulla di simile era mai stato tentato su una scala tanto vasta. Centinaia di migliaia di uomini, migliaia di navi e aerei, mezzi corazzati, carburante, munizioni e rifornimenti dovevano essere concentrati sulle coste inglesi e trasferiti in Francia attraverso un tratto di mare controllato e sorvegliato dal nemico. Per questo gli Alleati organizzarono una lunga serie di esercitazioni, con l’obiettivo di riprodurre ogni fase dell’assalto: l’imbarco, la traversata, il bombardamento preliminare, lo sbarco e la conquista delle vie di uscita dalle spiagge. Una di queste prove generali avrebbe avuto luogo a Slapton Sands, nel Devon.

Una spiaggia inglese simile alla Normandia

Slapton Sands era stata scelta perché presentava alcune caratteristiche utili alla preparazione dello sbarco su Utah Beach: una lunga spiaggia di ghiaia, una striscia di terreno alle sue spalle e un bacino d’acqua interno. Anche la campagna circostante, con i piccoli campi, le strade strette e le alte siepi, ricordava il paesaggio del bocage normanno. Per trasformare la zona in un enorme campo di addestramento, alla fine del 1943 le autorità britanniche ordinarono l’evacuazione di circa tremila abitanti. Intere comunità ebbero poche settimane per abbandonare case, fattorie e villaggi. Insieme alla popolazione furono trasferiti migliaia di capi di bestiame, macchinari agricoli e grandi quantità di raccolti. Era uno degli effetti meno visibili della guerra: per preparare la liberazione dell’Europa, anche una tranquilla regione inglese dovette temporaneamente rinunciare alla propria vita quotidiana.

Tra la fine del 1943 e il maggio 1944, nella zona si svolsero numerose esercitazioni. Tiger, prevista dal 22 al 30 aprile, doveva essere una delle più complete. Il generale Dwight D. Eisenhower voleva che gli uomini venissero esposti, per quanto possibile, alle condizioni di una vera battaglia. Per questo furono impiegate munizioni reali e venne predisposto un bombardamento navale che avrebbe preceduto lo sbarco. I soldati dovevano abituarsi al fragore dei cannoni, alle esplosioni, al fumo, alla confusione e persino al mal di mare. L’intenzione era comprensibile: evitare che il primo impatto con la guerra avvenisse direttamente davanti alle difese tedesche. Ma rendere realistica un’esercitazione significava anche ridurre pericolosamente la distanza tra una simulazione e un vero combattimento.

I primi errori del 27 aprile

La mattina del 27 aprile la prima ondata di truppe avrebbe dovuto raggiungere Slapton Sands alle 7:30, dopo un bombardamento navale. Poiché una parte dei mezzi da sbarco era in ritardo, l’inizio dell’assalto venne posticipato di un’ora. Il cambiamento, tuttavia, non fu comunicato correttamente a tutte le unità. Alcuni mezzi continuarono a seguire l’orario originario e si avvicinarono alla spiaggia mentre il bombardamento era ancora in corso. Le comunicazioni tra gli uomini a terra e le navi risultarono insufficienti e non fu possibile interrompere immediatamente il fuoco. Le fonti documentano la presenza di alcune vittime, ma non consentono di stabilirne con sicurezza il numero.

Negli anni successivi si diffusero racconti secondo cui centinaia di soldati sarebbero stati falciati dal fuoco amico sulla spiaggia. Queste ricostruzioni, spesso fondate su testimonianze tardive e voci circolate tra i reparti, non trovano però conferma nella documentazione militare disponibile. Il bombardamento causò certamente vittime e dimostrò la gravità dei problemi di coordinamento, ma non può essere considerato responsabile della maggior parte dei morti dell’Operazione Tiger.

La vera tragedia doveva ancora avvenire.

L’attacco nella baia di Lyme

Nella notte tra il 27 e il 28 aprile, il convoglio T-4 stava attraversando la baia di Lyme. Era formato da otto grandi navi da sbarco americane, le Landing Ship, Tank, conosciute con la sigla LST. Erano imbarcazioni lente e dalla sagoma imponente, progettate per trasportare direttamente sulle spiagge uomini, carri armati, automezzi e materiali.

Il convoglio avrebbe dovuto essere protetto da due unità della Royal Navy. Una di esse, il cacciatorpediniere HMS Scimitar, era stata danneggiata in una collisione e aveva dovuto abbandonare la missione. La nave destinata a sostituirla non riuscì a raggiungere il convoglio in tempo. Rimase quindi soltanto la corvetta HMS Azalea, mentre differenze nelle frequenze radio utilizzate dagli inglesi e dagli americani complicavano ulteriormente le comunicazioni.

Poco dopo la mezzanotte, nove veloci motosiluranti tedesche, le S-Boot chiamate E-boats dagli Alleati, lasciarono la zona di Cherbourg e penetrarono nella baia. Individuarono le sagome del convoglio e attaccarono a coppie con siluri e armi automatiche. La LST-507 fu colpita e avvolta dalle fiamme. La LST-531, centrata da un siluro, affondò in appena sei minuti. La LST-289 venne gravemente danneggiata, ma riuscì a rientrare in porto. Un’altra nave, la LST-511, fu colpita accidentalmente dal fuoco di un’unità americana che stava cercando di reagire contro gli assalitori tedeschi.

Nel buio della notte si scatenò il caos. Molti uomini si gettarono in acqua per sfuggire agli incendi e alle esplosioni. Alcuni non avevano ricevuto istruzioni adeguate sull’uso dei giubbotti salvagente e li avevano sistemati intorno alla vita anziché sotto le ascelle. Appesantiti dagli zaini e dall’equipaggiamento, una volta caduti in mare vennero rovesciati a testa in giù. Altri morirono rapidamente per ipotermia nelle fredde acque della Manica, mentre i soccorsi faticavano a comprendere le dimensioni del disastro. Il bilancio più comunemente accettato è di 749 militari americani morti: 551 appartenenti all’esercito e 198 alla marina. I rapporti compilati nell’immediato dopoguerra non furono sempre concordi e indicarono anche totali differenti, ma la cifra di 749 è quella oggi adottata dalle principali ricostruzioni istituzionali. La stima di 946 vittime, riportata in alcuni libri e memoriali, deriva invece dall’aggiunta di morti attribuiti al fuoco amico del giorno precedente, il cui numero non è stato dimostrato documentalmente.